La decadenza

Andare via tre giorni e poi scoprire che la carta igienica è finita e le gocciole anche.  

Un vago senso di smarrimento, un triste pacchetto di fazzolettini appoggiati sul termosifone accanto al wc.

Questa casa è un impero di 103 metri quadri alla fine della sua decadenza.

Dormo tutto il pomeriggio, mi alzo mezza rincoglionita alle 17.30 e provo a farmi una cioccolata calda col ciobar.
La assaggio: sa di carbone. Il pentolino è tutto bruciacchiato e neanche me ne ero accorta.

Addio pentolino, te ne sei andato con onore: vittima innocente di una proprietaria indegna.

Mi rassegno a dover controllare le e-mail, operazione che mi mette sempre un po’ di ansia, soprattutto quando le ho ignorate per qualche giorno.
Ho ragione ad averne: un messaggio secco del 13 ottobre mi intima di consegnare un pezzo per lunedì.

Lunedì. Domani. 

In condizioni psico-fisiche non migliori dalla dipartita del pentolino mi metto a lavoro.

Scrivo il pezzo. È troppo lungo. Taglio. È ancora troppo lungo. Seziono, accorcio, restringo, strizzo, accartoccio e ci salto sopra.
Il pezzo è pronto.

Sono le 22.00 e il mio stomaco mi avverte di non aver ricevuto altre visite dopo i due sofficini delle 12.40.

Vado in cucina e trovo le mie coinquiline a sgranocchiare patatine.

“Cosa avete mangiato?”
“Queste” indicando il sacco aperto sul tavolo
“E cos’altro c’è da mangiare?”
“Forse è rimasta una sottiletta, prova un po’ a vedere”

È bello tornare a casa.